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El territorio y el espíritu
Rusia se encuentra en un territorio bisagra donde Europa se pierde y 
Oriente no llega con todo su fulgor. Es ahí donde surge una serie de tra­
diciones políticas y culturales que a veces miran a Europa centro. De 
todas maneras, su inhóspita lejanía la aísla de sus propias cavilaciones 
y derroteros que incursionarán en acciones profundas, extremas. Rusia 
conforma un gran territorio de climas poco propensos para almas débi­
les. Es ahí donde se forjan temperamentos de características similares al 
territorio en que habitan. Tarkovski representa toda una tradición de ese 
temple ruso, un Dostoievsky del cine, donde ese temperamento nada 
tiene que ver con falta de sensibilidad, sino con la firmeza de explorar los 
intersticios más recónditos de nuestro ser.
Título: Solaris, URSS, 1972. Dirección: Andrei Tarkovski, Producción: Via- 
cheslav Tarasov, Guión: Fridrikh Gorenshtein, Andrei Tarkovski, basada en 
la novela de Stanislaw Lem, Música: Eduard Artemyev, Fotografía: Vadim 
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En su momento, el estreno de Solaris representó -o quiso ser presentada 
así- “la respuesta soviética" a 2001: Odisea del espacio, una situación 
dada más por el contexto de la guerra fría que por los deseos de cual­
quiera de los directores implicados. De hecho, Tarkovski se vio muchas 
veces limitado por el régimen soviético, reflejo de un típico encorseta- 
miento de la izquierda respecto a la cultura, que tal vez se lo puede ras­
trear en el sentido de utilidad.
En muchos casos una realización artística no persigue más intereses que 
transmitir alguna sensación. Esto puede escapar a la comprensión de los 
administradores de la política, siempre deseosos de mensajes directos y 
masificantes. Más allá de eso, Tarkovski siempre encontró la forma de ex­
presar su poética obra cinematográfica. Conciente de la “posición ambi­
gua del cine, situado entre el arte y la producción comercial e industrial" 
y también de lo aristocrático del arte, en el sentido de la selección del 
público incluso en arte colectivo, donde “el efecto va ligado a la vivencia 
de una persona en particular", pero como artista es la voz del pueblo que 
mejor refleja su tiempo.
Mientras trabajé en la Unión Soviética, en innumerables ocasiones 
se me hizo un reproche harto difundido: vivir “lejos de la realidad", 
haberme aislado yo mismo de los intereses sustanciales del pue­
blo. (...) En el fondo es una concepción idealista el imaginarse que 
un artista o cualquier otra persona puede “apearse" sin más de 
la sociedad y la época, poder vivir libre del tiempo y del espacio 
en los que ha nacido. A mí me parece que toda persona y por eso 
también todo artista (...) es sin quererlo un producto de la realidad 
que lo circunda. También se puede decir que el artista refleja esa 
realidad de un modo que no gustará a todos. Entonces ¿porqué 
hablar de “alejamiento de la realidad"? No hay duda que cada per­
sona expresa su época y lleva dentro de sí las leyes de ésta. Inde­
pendientemente que las conozca o pretenda ser ajeno a ellas.
Ya he dicho que el arte incide sobre todo en las emociones de una 
persona y no tanto en su razón. Su meta es reblandecer su alma, 
hacerla receptiva para lo bueno (...). Por eso el autor nunca debe 
esperar una recepción unívoca, acorde con su propia impresión. 
(...) El debate sobre si una obra de arte determinada es compren­
sible “para la mayoría", esa mayoría mítica sólo añade confusión 
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lo mismo, su tiempo. (Tarkovski, 1996: 192-193)
En este sentido, podemos encontrar similitudes en el mensaje respecto 
a la concepción del arte y específicamente del cine entre Kubrick y Tar­
kovski, el primero habla como experiencia no verbal, a lo que agregamos 
del segundo la meta de llegar al alma generando una lectura propia.
Resulta difícil un análisis unidireccional del filme. Tarkovski es antes 
que nada un poeta que hace del cine (al igual que Kubrick) una compo­
sición que trasciende el lenguaje y genera una libertad en cuanto dis­
posición de materiales para esculpir sus experiencias. El autor puede 
sentirse como creador de una realidad ilimitada de un mundo propio, 
sobre todo si ese mundo es creado desde el cine o la música, definidas 
por Tarkovski como artes inmediatas que se dan por fuera del lenguaje 
(signos y normas). El cine es recepción inmediata, emocional y dirigir 
cine es separar la luz de la oscuridad.
Que el encorsetado régimen soviético no haya comprendido la creación 
artística en su amplio espectro, y sólo avalara aquello que comprendía 
para utilizarlo en provecho de sus fines, no modificó el pensamiento de 
Tarkovski, mucho más radical en el sentido liberador del término que la 
anquilosada revolución rusa.
En cuanto a la libertad, se opone a lo que las democracias occidentales 
entienden por ella: el concepto que implica ir en detrimento de los de­
más generando falta de espiritualidad y soledad en la humanidad.
Pero ahí no está la libertad. Libertad significa aprender por fin a 
no exigir nada de la vida o de los demás hombres, sino sólo de 
nosotros. Libertad: sacrificio hecho en nombre del amor. (...) En las 
películas que he realizado hasta la fecha, siempre he querido ha­
blar de personas que, siempre dependiendo de otras, es decir, no 
siendo libres, supieron conservar su libertad interior. He mostrado 
personas aparentemente débiles. Pero también he hablado de la 
fuerza de esa debilidad, una fuerza que emerge de sus conviccio­
nes morales. (Tarkovski, 1996: 208)
Tarkovski resalta su desinterés por la ciencia ficción algo recurrente en 
muchos directores que incursionan en ella, porque los elementos del 
género (naves espaciales, efectos, etc.) distraen de lo esencial. Más allá 11225
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de esta aseveración, Solaris es un filme donde se conjugan satisfacto­
riamente todos los elementos presentes en otras obras del autor junto 
a los del género.
La película
La historia del filme es la de una investigación científica en el espacio, 
más precisamente la de una estación espacial (solarística) orbitando 
sobre un cuerpo celeste con un mar extraño denominado Solaris. Pero 
también es la historia de un hombre de ciencia, Kelvin, reflejo ejemplar 
de una vida cosmopolita y poseedor de una tremenda entropía que des­
atará su energía en la misión, ante el desconcierto de los sucesos poco 
asequibles desde una sola mirada.
En este sentido, hay una similitud respecto a 2001: Odisea del espacio: 
tanto Kelvin como el doctor Floyd o Dave poseen alta capacitación en 
conocimientos científicos, reflejo de dos sociedades competitivas y de­
sarrolladas. Aunque existe una diferencia sustancial, Kelvin (si bien no lo 
ejercerá en el espacio) viene de una tradición reflexiva y espiritual -refle­
jadas en su familia. Esto determinará ante los diferentes imprevistos una 
reacción reflexiva. En cambio Dave se ajustará pragmática y acríticamen­
te a los múltiples sucesos.
Ante determinados hechos confusos que concluyen con el suicidio de 
uno de los científicos responsables de la misión y amigo, Kelvin será en­
comendado a la misión de verificar lo sucedido y decidir qué hacer con 
la estación espacial.
Ya desde el arribo a la Solarística, Kelvin asistirá con desconcierto a la 
caótica atmósfera que se vive en la estación espacial. A medida que vaya 
internalizando aquello incomprensible, sucederán los primeros diálogos 
con los dos científicos, que le aconsejarán primero experimentar deter­
minadas apariciones generadas por el mar de Solaris antes de evaluar 
sus erráticas conductas.
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contrariado, él la eliminará enviándola al espacio. Posteriormente, hará 
su aparición otra Hari, de la que no podrá ni querrá ya desprenderse. 
Esta situación inverosímil derivará en una serie de razonamientos, diá­
logos y un profundo cuestionamiento interno. Varias conversaciones 
grafican el nivel de profundidad, como el iniciado por Snaut, uno de los 
científicos, respecto a la relación de la humanidad con la exploración. Ex­
ploración como extensión de una cosmovisión a todos lados. Ese diálogo 
luego seguirá con algunas nociones sobre Dostoievsky. El hombre y su 
impronta de conquista a sangre y fuego.
Kris Kelvin experimentará que, como exponente de una cultura del 
poder basada en el control, él mismo ha provocado sufrimiento y 
que, como objeto usado instrumentalmente por esa cultura (es el 
enviado del Consejo Espacial), su interioridad está atrofiada. A un 
problema visto en primera instancia como de mera índole científica 
ya no opondrá una hipótesis experimental; acabará respondiendo 
con una transformación interior. El Hombre no resolverá un proble­
ma científico último (el ser del hombre como parte de un cosmos) 
sin la purificación moral de su alma. (Voet, 2003)
En esa estación, de un mar inescrutable y una desolación misteriosa, 
afloran las preguntas que cimientan gran parte de las inquietudes filo­
sóficas: amor, felicidad, razones y sinrazones de la existencia humana. 
Entre el delirio de la fiebre Kelvin preguntará:
¿Te acuerdas de los sufrimientos de Tolstoi por no amar a toda la 
humanidad? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? No puedo 
comprenderlo... ayúdame. Por ejemplo, yo te amo como ser huma­
no. El amor es un sentimiento que se puede experimentar, pero no 
hay forma de explicar, como si fuera un concepto. Uno ama lo que 
puede perder. A sí mismo, a la mujer, a la patria. Hasta ahora la 
humanidad y la tierra eran inaccesibles para el amor. ¿Me compren­
des? ¡Somos tan pocos! ¡Tan solo varios miles de millones! ¿Quizá 
estemos aquí sólo para sentir por primera vez al ser humano como 
motivo de amor?
Luego entrará en un estado de oníricas alucinaciones donde emergerá la 
edípica relación materna. Mientras, Hari la suicida reproducirá un nuevo 
suicidio, en este caso redentor. Al despertar de Kelvin, Snaut leerá la car­
ta de despedida de Hari y en el mar de Solaris emergerán islas. Un nuevo II227
diálogo será la despedida entre Kelvin y Snaut.
Este camino de conversión le permite integrar, mediante una supe­
ración amorosa y creativa, los restos perturbadores de su Edipo. Kris 
reconoce que la dimensión dominante del principio de placer (...) 
le cerró el crecimiento humano en plenitud y lo hizo volcarse hacia 
una razón estrechamente instrumental, pues su yo necesitaba de­
fenderse agresivamente contra las dimensiones oscuras y profundas 
de la vida, mediante la instauración de un mundo tecnológicamente 
manejable según el antojo deseante y sin rumbo ético. Poseer el 
cosmos, esquivando al padre y a la esposa era digno substituto inal­
canzable de la madre igualmente inalcanzable. (Voet, 2003)
El final reencontrará a Kelvin con la casa paterna, su río, y su distanciado 
padre concluyendo en un abrazo alegórico del cuadro de Rembrandt (El 
regreso de hijo pródigo). Mientras, la imagen se eleva para mostrarnos 
esa isla en ese mar en Solaris.
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